В дальнейшем мы будем говорить о памятниках науки и техники. Это понятие родилось совсем недавно и поначалу казалось не таким уж бесспорным. Да существуют ли такие? Машина — памятник? Памятник истории, культуры — это понятно. Никому не придет в голову перепла-вить шпагу Суворова, разобрать Кижи и Ферапонтов монастырь на нужды домостроения, создать увеселительные площадки в Михайловском.
В мире техники по-иному. Здесь еще не привыкли к пиетету. Здесь легко могут забыть, что славословили вчера. Так был разрезан в свое время легендарный ледокол «Ермак». Из восьмидесяти механизмов гениального русского математика и механика П. Л. Чебышева, схемы которых стали классическими, сохранились единицы (один из них, первый в мире стопоходящий механизм, обнаружили в диване директора одного НИИ). И посейчас не находит приюта убранная в ящики часть лабора-торного оборудования К. А. Тимирязева.
Исторические и культурные ценности — общенародное достояние. А технические и научные?
В маленькой комнатке Института истории и естествознания Академии наук СССР мне показали несколько арифмометров. Они очень походили на те, которыми пользуются сейчас, но были как бы наряднее, причудливее нынешних по форме. Да, конструкция арифмометров за , многие десятилетия не претерпела изменений, но те, что я увидел,— первые в России, первые в мире вообще, ибо , изобретены и созданы были арифмометры именно в нашей стране.
Помнится разговор с ныне покойным Леонидом Ефимовичем Майстровым — руководителем группы института по изучению памятников науки и техники.
— Кто сейчас знает имя русского инженера Однера? В Ленинграде нет даже ни одной мемориальной доски, посвященной ему. А ведь он, по существу, один из тех, кто положил начало мировой вычислительной технике. Самый распространенный в России арифмометр — его детище.
