...Небольшой клуб при Центральном Доме культуры железнодорожников. Здесь собираются моделисты. Правда, далеко не все владеют ювелирной техникой моделирования, это редкий дар. Но комната тем не менее никогда не пустует. У тех, кто регулярно бывает здесь, общие интересы, общие увлечения, общая преданность паровозам. Они изучают и разыскивают старую технику.
— Мы приходим сюда раз в месяц,— рассказывает секретарь клуба моделизма, доцент МИСИ (человек, кстати, весьма далекий от паровозного дела, основная его специальность — металлические конструкции) Александр Сергеевич Никольский,— беседуем, обмениваемся впечатлениями, где кто что видел, показываем снимки, которые сделали. Среди нас люди самых разных возрастов, разных специальностей. Почему вдруг нас объединили старые паровозы? Не знаю. Но вот кто-то однажды сказал: «Вы все больны «паровозной болезнью». Может, и вправду есть такая.
— Не знаю, откуда у меня самого появилась эта болезнь, я, правда, застал паровозы, но это было в детстве. Видел черные задымленные машины, которые двигались в разные стороны по путям. Деревянные вагоны, поручни, деревянные постройки на станциях с палисадниками вокруг, напоминающие теремки, водонапорные башни, какие-то немыслимые переходы, непременный чайник, в котором разносился кипяток. И помню саму атмосферу станций с паровозным дымом и только ей присущей гаммой звуков — от паровозных свистков, пыхтения машины до резких, шипящих звуков, означающих, что закачивается воздух в тормозные цилиндры. Знаете, так коротко и пронзительно: пфф... пфф... Все это брало зa душу, волновало. Мне казалось, что так будет всегда. А потом вдруг все стало исчезать. Как-то вдруг сразу переменилась картина железных дорог. Она стала строже, рациональнее и, как мне показалось, эмоционально бед-нее. Не знаю, как объяснить, но дым, пар, дерево — это все же ближе человеку, чем железобетон и электричество.
Технический прогресс и все такое — не надо мне это объяснять. Но с исчезновением железнодорожного пейзажа навсегда перевернулась и понемногу стала забываться какая-то важная страница истории техники. Мне кажется, что-то потерялось и в моей жизни. От всего этого стало необъяснимо горько. Я скрывал свои переживания. А потом случайно узнал, что не я один такой чудак. Встретились люди, которые так же отчетливо, как и я, помнили вокзалы прежних лет и почему-то радовались, увидев на заброшенных перегонах старые машины. Потом уже узнал, что в некоторых странах создаются заповедные железные дороги, где не только сохраняются, но и ходят старые паровозы. Путь им открывают старинные семафоры... А во Франции создано общество любителей паровозов. Наверно, это не только мода, не только экзотика. Почему в Болгарии, которая никогда не строила паровозы, есть музей старой паровозной техники? Наверно, это зачем-то нужно людям.
