Из современности — в прошлое. Не сразу раскрывают свою значимость заводы и фабрики, шахты и карьеры, нефтяные вышки и опорные мачты электропередач, волжские колесные пароходы и первые электробытовые приборы, пришедшие в наши квартиры. Но не сохрани мы их — и будет пробел в истории овладения человеком пространства и стихии, совершенствования его производительных сил, увеличении ресурсов свободного времени, что относится, в частности, к бытовым приборам (и это тоже важно, напомним, что именно свободное время Маркс называл главным богатством общества будущего). Все это и есть сооружения и предметы, не сразу раскрывающие свое значение, но что это реликвии — бесспорно.
И наконец, памятники неожиданные, в которых неожиданна не столько сама уникальность — в этом нет сомнения,— сколько то, что в применении к ним появляется само слово «памятник».
Памятник — зал постоянных заседаний Президиума Академии наук СССР и общего собрания академии. Не было ни одного знаменитого нашего ученого, не побывавшего в этом зале. Его стены были свидетелями сообщений о новых великих открытиях, рождения новых научных дисциплин. Великий, торжественный зал. Может, когда-нибудь туда будут устраивать специальные экскурсии.
Памятник — территория старого Московского университета на Моховой, где сохранились кабинеты и лаборатории, в которых зарождались крупнейшие научные школы. И уж, безусловно, сам университет.
Маршруты крупнейших экспедиций, места стоянок знаменитых путешественников.
Стал реликвией домик-музей Циолковского в Калуге. Здесь ценен каждый предмет. Но квартал и парк, прилегающие к нему,— это ведь тоже памятник. Мы не ограничиваемся одним домиком в Михайловском, а включаем в него все Пушкиногорье. Заповедник Пушкина. Заповедник Циолковского. Заповедные места жизни и работы ученых позволяют полнее реконструировать работу их мысли, понять историю открытий (психология ученого — область куда менее изученная, чем психология писателя или художника, ею никогда серьезно не занимались, а ведь, наверное, пора), воспитать уважение к научной и технической истории России.
Увы, не просто утверждают себя мемориалы даже всемирно признанных деятелей науки, чьи работы стали эпохой в становлении человечества. Под влиянием выступлений общественности, длительной кампании в печати началось, наконец, создание заповедника Блока в Шахматове. Но буквально в 7 километрах от него есть другая усадьба — Боблово, принадлежавшая человеку, чье имя также составило славу России,— Д. И. Менделееву. Здесь он прожил почти сорок лет, создал самые значительные свои труды, написал провидческую книгу «К познанию России». Однако вопрос о Боблове все еще остается открытым...