Все уральские города похожи друг на друга... Я представляю, какой протест могут вызвать эти слова, но — могу поспорить — не у самих уральцев. Они нисколько не обидятся (на Урале, в Сибири, заметил я, люди не такие обидчивые), а задумаются, стараясь понять ход мысли автора, а потом, усмехнувшись, скажут:
— А что? Пожалуй, что и так.
А я в назидание маловерам еще и усилю тезис: похожесть эта не какая-нибудь там тонкая, археологическая, доступная лишь эрудированному взгляду, а как раз наоборот: явная, нарочитая, выставленная напоказ, и лишь невнимательный глаз не заметит ее.
Что же такое уральский город? Это непременно река, делящая его надвое, плотина, которая обязательно находится в центре города, недалекий лес. У плотины — завод. Или остатки завода. Или память о том, что здесь был когда-то завод. По плотине проходит главная улица города, все остальные кварталы как бы собираются, притягиваются ею. В Свердловске — Исеть, в Челябинске — Миасс, в Нижнем Тагиле — Тагил, в Златоусте — Аи, в Полевском — Северка... И еще сотни рек и речушек с непривычными, странными названиями, происхождение которых, видимо, надо искать в наречиях многочисленных племен, населявших когда-то Урал: Эмба, Уилом, Косьва, Тура, Сим, Адуй, Лозьва, Тавда, Сагиз, Кушум, Пишма, Орь, Юрюзань, Сосьва, которые через большие водные магистрали связывали Урал с самыми отдаленными землями России на западе и на востоке. И сотни городов стоят на них.
Можно возразить: а какой русский город не рождался у реки? Это так. Но не о всех можно сказать: потому и строили, что была река. Не просто вода — в средней полосе России, добывая ее, рыли колодцы —-а непременно река, да шумная, быстрая, бурная. Нет ее — нет города на Урале. Ибо для всех городов река — путь, для уральских — еще и энергия. Везде спрашивали: «Из какого города?» На Урале: «На каком заводе?» Городов как таковых не было на Урале. Были только заводы. С них и пошел этот край.
...Начало XVIII в. Горьким оно было для России. Пытаясь прорваться к Балтийскому морю, Петр I неожиданно прекращает военные действия против Турции и начинает войну со Швецией. И сразу отрезвление — поражение под Нарвой. Много было решительности у молодого царя, но к ней бы регулярную армию, умелых полководцев, хорошее вооружение, которое во многом уступало шведскому. Нужны были ружья, фузеи, мортиры, палаши, кольчуги, ядра. Где взять для них железо? Прежде оно закупалось в Швеции. А теперь?
