За десять лет — с 1910 по 1917 г. — было выпущено 600 таких машин, для тех лет количество немалое. После Сормова их начали выпускать Невский, Харьковский, Луганский заводы. Неужели не осталось ни одного? Чле-•ны секции приезжали из поездок усталые, переполненные впечатлениями, привозили фотографии, кинопленки (Алексей Вульфов, 19-летний музыкант, снял об одном из старых паровозов короткометражный фильм и сам написал к нему музыку). Как они все мечтали увидеть С! Но ни на одной из линий паровоз не встречался. И когда все надежды были потеряны, когда был наложен негласный запрет даже на упоминание С, на собрание секции забежал какой-то парнишка и небрежно бросил: «Говорят, вы тут ищите старые паровозы. Я недавно видел один за Соколом. Только спешите — развалится».
...Какое это было жалкое зрелище! На площадке завода строительных конструкций стояло нечто громоздкое, нелепое, уродливое. Путь к этому странному сооружению преграждали горы щебня, обломки бетона, куски покореженной и проржавевшей арматуры. Преодолев это нелегкое препятствие, можно было увидеть плотную сеть закованных в изоляцию труб, которые окружали громадный и, кажется, безнадежно погибший от коррозии котел. Трубы уходили на многие метры в глубь площадки, к цехам, где пропаривался бетон.
.jpg)
Но все же это был паровоз! Принадлежность котла к семейству машин выдавали едва видневшиеся из-под строительного мусора высокие колеса, полуразрушенная будка, острый конус, который на покалеченном теле все так же упрямо стремился вперед. И еще. На переднем щитке еще можно было различить еле видимую надпись С-68. Мощный и совершенный котел, придуманный Малаховским, заканчивал свою жизнь как рядовая топка для изготовления строительных конструкций. «Картина не для слабонервных»,— хмуро заключил общие впечатления Никольский.
И тем не менее радость членов клуба была огромна. Нашелся единственный паровоз серии С! Коррозия уничтожила обшивку котла и цилиндров, почти ничего не осталось от будки, площадок, безвозвратно исчезли части движущего механизма. Но что с того? Когда-то мечтали найти хоть одну деталь, хоть один узел исчезнувшей серии, а наткнулись на почти полностью сохранившуюся машину! Рама, все колеса, котел с трубой, «ракетный» конус, цилиндры, два тендера — все можно было увидеть, пощупать. Нет, не все так безнадежно. Мгновенно наметился план действий: снять трубы, очистить от коррозии металлические части, сколоть бетон, который крепко держал колеса и даже покрывал площадку в будке. «Так спокойнее,— не удержался кто-то от горькой иронии. — В нем и покалеченном чувствовалось движение. Теперь не убежит...» Но в общем-то, ирония была несправедлива. Горячую речь ребят выслушали внимательно и доброжелательно. «Вот уж не думал, что такая ценность,— сказал директор завода. — Бывает же... Ладно, спишем. Тем более что и переезжаем на другое место. Забирайте свой паровоз».